Глава II. Личность и культура в произведениях Фридриха Ницше

Для начала рассмотрим, что же такое личность? В психологии под этим понятием принято понимать следующее:

ь Личность описывается и как деятельное "Я" субъекта, как система планов, отношений, направленности, смысловых образований, регулирующих выход ее поведения за пределы исходных планов.

ь Личность есть понятие социальное, она выражает все, что есть в человеке надприродного, исторического.

ь Личностью является человек, у которого есть своя позиция в жизни, к которой он пришел в итоге большой сознательной работы. Такой человек не просто выделяется благодаря тому впечатлению, которое он производит на другого; он сам сознательно выделяет себя из окружающего. Он проявляет самостоятельность мысли, небанальность чувств, какую-то собранность и внутреннюю страстность. Глубина и богатство личности предполагают глубину и богатство ее связей с миром, с другими людьми; разрыв этих связей, самоизоляция опустошают ее. Личностью является лишь человек, который относится определенным образом к окружающему, сознательно устанавливает это свое отношение так, что оно проявляется во всем его существе. Определение личности с сайта по психологии http: //azps.ru

Именно человеческую личность Ницше называет единственной адекватной формой жизни. В ранних произведениях философа утверждается ее абсолютная уникальность, но уже в более поздних работах автор настаивает на том, что эта уникальность является заданной, а не данной, то есть всю жизнь мы посвящаем раскрытие той самой своей уникальности, обнаруживаем ее новые ее грани. "В сущности каждый человек хорошо знает, что он живет на свете только один раз, что он есть нечто единственное, и что даже редчайший случай не сольет уже вторично столь дивно-пестрое многообразие в то единство, которое составляет его личность; он это знает, но скрывает, как нечистую совесть, - почему? Из страха перед соседом, который требует условности и сам прячется за нее. Одни лишь художники ненавидят это небрежное щеголяние в чужих манерах и надетых на себя мнениях и обнажают тайну, злую совесть каждого, - положение, что каждый человек есть однажды случающееся чудо. " Ницше Ф. Шопенгауэр как воспитатель // Ницше Ф. Странник и его тень. М., 1994.С. 7

Но вместе с этим рождается и проблема. Человек существо социальное, и конечно же, мы очень подвержены влиянию окружающего нас мира. В какой-то момент жизни это влияние заставляет подчиниться общепринятым нормам и порядкам, дабы не выделяться из массы и держаться на определенном уровне, что собственно, можно сказать автоматически лишает нас уникальности. "Никто не осмеливается проявить свою личность, но каждый носит маску или образованного человека, или ученого, или поэта, или политика" Ницше Ф. О пользе и вреде истории для жизни // Ницше Ф. Соч. в 2-х т.Т. 1.С. 187

Отсюда можно предположить, что окружающая среда, как помогают развитию личности, так и мешают ему. Время воспитывает нас в таком духе, в каком необходимо для существующего общества, часто пренебрегая индивидуальностью и обезличивая нас. "Наш век ставит себе целью сделать человека возможно полезным; для этого нужно прежде всего наделить его добродетелями непогрешимой машины: он должен выше всего ценить минуты "максимально полезного труда". Главным камнем преткновения при этом служит, конечно, скука, связанная с подобного рода деятельностью. Чтобы превратить человека в "полезную машину", надо приучить его к скуке, сообщить ей даже особую прелесть; в этом и заключается доселе задача современной школы. Эта школа заставляет нас учиться тому, что нас вовсе не касается, видеть в этой якобы "объективной" деятельности наш долг, ценить долг независимо от удовольствия - в этом ее "неоценимая заслуга!" Фридрих Ницше и русская философия. Минск, 1996.Т. 1.С. 262

Беря во внимание этот факт, невольно задаешься вопросами о том, что же сейчас необходимо обществу, что имеет то огромное влияние на формирование личности и ради чего индивидуальность приносится в жертву. Вопрос этот более чем, актуальный с тех самых пор, как человек начал искать свое место в жизни, задумываться над тем, что может помочь ему в этом. "Если мы заглянем в среду людей обеспеченных, образованных, то здесь точно так же мы увидим картину упадка, принижения умственных интересов и всеобщего измельчания личности. Современное общество заражено американизмом, есть что-то дикое в той алчности к золоту… Все чаще начинает встречаться тип человека, поглощенного всецело денежными делами: в погоне за наживой он не знает покоя, он стыдится отдыха, испытывает угрызения совести, когда мысль отвлекает его от текущих забот дня. Мы постепенно привыкаем думать с часами в руках; мы завтракаем с биржевым листком перед глазами; мы живем, как будто боимся упустить минуту для какого-либо важного дела. Страх перед бездельем, беспрерывная тревога накопления богатств и заботы о хлебе насущном грозят убить всякое образование и высший вкус. Мы постепенно утрачиваем чувство формы, чутье к мелодии и ко всему прекрасному. В отношениях между людьми господствует деловитость и рассудочная ясность; мы разучились радоваться жизни; мы считаем за добродетель "сделать возможно больше в возможно меньшее время". Когда мы тратим время на прогулку, беседу с друзьями или на наслаждение искусством, мы уже считаем нужным оправдаться "необходимостью отдыха" или "потребностями гигиены". Скоро самая наклонность и созерцательной жизни войдет в презрение. " Фридрих Ницше и русская философия. Минск, 1996.Т. 1. С. 262

Современный человек действительно все меньше живет для себя, и все больше для будущего. Но будущее это настолько призрачно и опять же держится исключительно на материальных опорах. Мы учимся ради того, чтобы потом получить достойную работу с хорошим окладом, купить квартиру, машину, дачу, есть в самых дорогих и модных ресторанах, одеваться в магазинах по высшему разряду, летать в бизнес классе, отдыхать только на самых фешенебельных курортах, в отелях не меньше пяти звезд… Но так ли это все важно, когда с каждым заработанным рублем наша душа постепенно умирает, когда стремление к самосовершенствованию минимально и собственно имеет место быть только потому, что открывает возможности к еще большему увеличению толщины кошельков. Не нужно больше тратить время на познание того, что было создано для нас, ибо все, что можно было оттуда получить - получено. И если просыпается в человеке стремление к самосовершенствованию, к созерцанию прекрасного, оно мгновенно "преображается" - обретает деловые тона, или прячется глубоко, откладывается на потом - на время "свободное от дел". Но будет ли это время? Способно ли прекрасное найти дорогу в сердца людей, когда важнейшим в человеке стало умение делать деньги?

В такой ситуации приходит понимание того, что невозможно воплотить в жизнь идеал уникальности и неповторимости. И Ницше уточняет смысл ранее заявленного им. Теперь человек должен посвятить себя и свою жизнь созданию грядущих совершенных личностей. "Ибо вопрос гласит ведь так: каким образом твоя жизнь - жизнь отдельного человека - может приобрести высшую ценность и глубочайшее значение? При каких условиях она менее всего растрачивается даром? Разумеется лишь в том случае, если ты живешь для пользы редчайших и ценнейших экземпляров, а не для пользы большинства, т.е. экземпляров наименее ценных, если брать их поодиночке." Ницше Ф. Шопенгауэр как воспитатель // Ницше Ф. Странник и его тень. М., 1994. С. 45-46

В этот момент происходит столкновение двух главных идей Ницше о личности. Первая модель человека, лежащая в основе всех его размышлений, говорит, что именно отдельная личность, во всей ее полноте - это центр бытия. Только при принятии этой идеи, борьба с традиционным пониманием человека и общих норм, которую философ вел всю жизнь, приобретает смысл. Еще в ранних своих работах Ницше провозглашает первичность отдельной личности, огромную важность ее неповторимой уникальности.

Но в последующих трудах он заявляет, что едва ли это может быть реализовано в каждой личности, а значит огромное количество "низших" личностей не могут быть признаны полноценными, независимыми и значимыми сами по себе, и их следует принимать только как "материал", пробы и ошибки на пути к созданию "высших" личностей. "Именно этот образ мыслей нужно внедрять и укреплять в каждом молодом человеке, чтобы он смотрел на себя как на неудавшееся произведение природы, но

вместе с тем как на свидетельство величайших и чудеснейших намерений этой художницы; ей не удалось это - должен он сказать себе - но я хочу почтить ее великое намерение тем, что буду стараться, чтобы когда-либо ей это лучше удалось" Ницше Ф. Шопенгауэр как воспитатель // Ницше Ф. Странник и его тень. М., 1994. С. 45-46

И хотя Ницше понимает, что не все личности смогут достичь высшего идеала, он побуждает их стремиться к нему:

"Тем идеал священен и велик,

Что мы достичь его вершин не в силах,

Но юноша, и дева, и старик

Перестают томиться им. в могилах.

Как радуга сияет идеал…

Мы знаем все, что радуга виденье,

Но идеал так мощно б не блистал,

Когда свои мы поняли стремленья.

Он навсегда б, как метеор, угас,

Когда б мы все пришли к его вершине…

И вера в жизнь и свет исчезла в нас,

И мы все умерли б, тоскуя о святыне. " Ф. Ницше «Идеал»

ницше личность человек философ

Но вместе с тем ни в коем случае не стоит понимать данное высказывание в том ключе, что миллионы жизней нужны только для "удобрения" почвы для появления отдельных "высших" индивидов. Ницше все же придает довольно большое значение этим самым личностям-попыткам и их стремлению к достижению идеала, не только как маленькому шагу в дальней дороге, но и как самостоятельно пройденному пути. Своим стремлением они привносят в культуру мощный заряд для дальнейшего развития других личностей, приближения их к высшему идеалу. "Каждая новая личность, входящая в жизнь и в культуру, под воздействием этого заряда с большей энергией и настойчивостью ищет истинной жизни и борется за полноту своей уникальности, за полноту воплощения идеала в своем бытии. В конечном счете, именно эта непрекращающаяся борьба индивидов за свое совершенство, передающаяся "по наследству" через культуру, и должна привести к появлению "высших" представителей человечества. " И.И. Евлампиев. Вестник СПбГУ. Серия 6: философия... Вып. 3. 2000

В своих поздних работах Ницше постоянно обращается к " высшим" личностям, к "героям", которые противостоят "серой массе", что отодвигает на второй план значение каждой личности. Однако эта идея не исчезает из его философии. Немировская Л.З. Ницше: мораль «по ту сторону добра и зла». М., 1991. С. 38 Лишь отодвигается на второй план потому что теперь речь идет о существовании человека в системе норм и правил культуры и общества. Ницше обращается только к тем, кто достиг в своей жизни достаточной полноты ответственности за себя, за будущее человека, культуры и общества - ответственности. Это некое разочарование в человеке, утрата веры в то, что каждый из нас способен в своей жизни превзойти себя и стать неповторимой и творчески личностью, творящей культуру и оказывающей мощное воздействие на окружающий мир и людей вокруг.

В череде этих размышлений возникает еще один вопрос. А каковы условия раскрытия человеческой индивидуальности, то есть каким образом как можно глубже полнее познать себя? И тут главным условием Ницше называет иллюзию. "Только в любви, только осененный иллюзией любви

может творить человек, то есть только в безусловной вере в совершенство и правду. У каждого, кого лишают возможности любить безусловно, этим подрезываются в корне его силы: он должен увянуть, т.е. сделаться бесчестным". Ницше Ф. О пользе и вреде истории для жизни. С. 200 "Абсолютность личности у Ницше проявляется через ее способность говорить решительное "нет!" несовершенству и неправде мира, через способность находить в себе идеал совершенства и правды, - пусть даже только "иллюзорный", но принимаемый безусловно и абсолютно, наперекор грубой фактичности мира явлений" Евлампиев И.И. Кириллов и Христос. Самоубийцы Достоевского и проблема бессмертия // Вопросы философии. 1998. № 3.С. 18-34.

Уже в более зрелом возрасте Фридрих Ницше вводит еще одно понятие, которое ни в ком случае нельзя упустить. Философ открывает понятие сверхчеловека. Что же оно означает?

Сверхчеловек - олицетворение "морали", сильная личность, чуждая как обязательствам перед Богом, так и обязательствам перед людьми. Энциклопедия для детей. Том 23. универсальный иллюстрированный энциклопедический словарь/ Глав. ред. Е.А. Хлебалина, отв. ред.Д.И. Люри. - М.: Аванта+, 2003. - 688с.: ил.

Сама идея сверхчеловека не изобретение Ницше. Она уходит корнями в древние мифы о полубогах и героях, главные моменты ее истории связанны именно с христианством, против которого был направлен ницшевский идеал сверхчеловека. Для ортодоксального христианства Сверхчеловек - это прежде всего Иисус Христос, а потенциально - "облекшийся во Христа" верующий, который на пути праведном способен преобразить свою человеческую природу и прийти к богоподобию.

Идея сверхчеловека - центральная во всей философии Ницше. В ней концентрируются все нравственные идеи Ницше. Учение о сверхчеловеке автор излагает, главным образом, в произведении "Так говорил Заратустра".

В сочинениях Ницше встречается две концепции сверхчеловека. Одна из них носит характер биологической теории, основывающейся на учении Дарвина, что все в мире постепенно развивается и существующие теперь виды организмов выработались долгим путем эволюции. Эволюция еще не достигла своего предельного пункта, она должна пойти дальше, - от

человека к другому биологическому виду, стоящему ступенью выше на биологической лестнице. Это существо, которому Ницше дает название "сверхчеловек", будет находиться в таком же отношении к человеку, в каком теперь стоит сам человек к обезьяне, следовательно, будет превосходить его по своей психофизической организации. Но по Дарвину развитие видов идет чрезвычайно медленно. Огромный отрезок времени был затрачен на чтобы обезьяна эволюционировала в человека, а следовательно для появления сверхчеловека будет затрачено не меньше времени. Именно понимание этого заставило Ницше изменить свою теорию.

В позднейших сочинениях Ницше дает уже другу концепцию сверхчеловека. Она опирается на мысль, что человек - биологический конец развития. Мысль эта была у философа и ранее. "Прежде старались создать чувство величия человека тем, что указывали на его божественное происхождение; теперь этот путь запрещен: у входа на него поставили обезьяну с другим страшным чудовищем, и она внушительно скрежещет зубами, как бы желая сказать: не сметь идти по этой дороге! Теперь обратились к другому направлению, к цели, куда идет человечество, и указывают на этот путь, как на доказательство его величия и родства с Богом. Увы!. нет для человечества перехода в высший порядок". Электронная книга «Фридрих Ницше. Утренняя заря, или мысль о моральных предрассудках" с сайта http: //lib.rus. ec/

Будет ли сверхчеловек особым биологическим видом или же просто наиболее совершенный типом человека, - это на самом деле не важно. В обеих концепциях сверхчеловек есть продолжение человека в психологическом отношении и определяется, как самый зрелый плод прогрессивного развития, полноценная высшая личность.

Волюнтаризм Фридриха Ницше

Фридрих Вильгельм Ницше родился 15 октября 1844 года в семье пастора в Рекене близ Люцена. Ницше получил очень религиозное воспитание. Он был серьезным уравновешенным мальчиком. Несмотря на молодые годы...

Духовные основы любви в философии Платона

"… Он (человек-философ) радуется прекрасному телу больше, чем безобразному, но особенно рад он, если такое тело встретится ему в сочетании с прекрасной, благородной и даровитой душой: для такого человека он сразу находит слова о добродетели, о том...

Жан-Поль Сартр о свободе человека

История философии

Культура как объект философского исследования: Философия не может и не должна разрабатывать ни общую теорию культуры в целом, ни тем более теории отдельных ее видов, ибо это очевидно составляет прерогативу культурологии...

Личность и человек

Человек имеет свое предназначение в рамках не только общественного, но и всеобщего бытия. В нем сознание человека предстает как средство самоопределения всеобщего бытия. Человек - микромир, который является не только отражением...

Ницше – жизнь, творчество, свой путь

Обман и самообман, как философская проблематика

Российский философ Д.И.Дубровский в работе «Обман: философско-психологический анализ» различает три предметные области, по отношению к которым можно говорить о наличии феномена самообмана: «В первом приближении можно выделить три области: 1...

Отношение человека и Абсолюта в философии Фридриха Ницше (на материале анализа трактата "Так говорил Заратустра")

Фридрих Ницше (1844-1900), немецкий философ, представитель «философии жизни». Время, в которое жил Фридрих Ницше, было очень сложным: Германия переживала болезненный процесс объединения, проводимый жесткой рукой Бисмарка...

Перспективистская концепция истины

Одной из главных работ романтического (первого) периода творчества Фридриха Ницше является его работа 1872 года "Рождение трагедии или: эллинство и пессимизм". Причиной написания данной книги стали...

Природа заблуждений и критерии истины

Российский философ Д.И. Дубровский в работе «Обман: философско-психологический анализ» различает три предметные области...

Учение Ницше о человеке и сверхчеловеке

Немецкий философ Фридрих Ницше родился 15 октября 1844 г. в день рождения прусского короля. Он был серьезным уравновешенным мальчиком. Несмотря на молодые годы, совесть его была чрезвычайно требовательной и боязливой...

Философия Гегеля

Послекантовский идеализм достиг высшей формы и был обобщен в философии Георга-Вильгельма-Фридриха Гегеля (1770--1831), который вошел в историю философии как творец самой развёрнутой и доказанной системы идеалистической диалектики. Кант...

Философия Ницше ("Так говорил Заратустра")

Фридрих Вильгельм Ницше родился в семье потомственного священника (его отец пошел по стопам своего отца) - лютеранского пастора Карла Людвига Ницше и Франциски Ницше, урождённой Элер (тоже, кстати, дочери священника)...

«…Философия имеет дело не с открытием новых и не с опровержением ложных положений, не с их проверкой и перепроверкой, как это свойственно ученым, а с чем-то совершенно иным. Доказательства, прежде всего, требуют допущений...

Что такое философия и зачем она

Ортега-и-Гассет считает философию социальным проявление общественной деятельности. Современный человек знакомится с философией посредством повсеместно представленных литературных источников...

Кристофу Коху из лаборатории К и всем, кто посвятил себя постижению человеческого ума.


Может показаться, что подсознательные аспекты всего, что с нами происходит, играют очень незначительную роль в нашей повседневной жизни… [но] они и есть едва различимые корни наших сознательных мыслей.

Карл Густав Юнг

В июне 1879 года у американского философа и ученого Чарлза Сэндерса Пирса, плывшего в каюте первого класса пароходом из Бостона в Нью-Йорк, украли золотые часы. Пирс заявил о краже и потребовал, чтобы весь экипаж судна собрали на палубе. Он допросил каждого, но ничего не добился, после чего, немного побродив в раздумьях, предпринял нечто странное: решил угадать злоумышленника, хотя не имел никаких улик, - так покерный игрок идет ва-банк с двумя двойками на руках. Стоило Пирсу эдак ткнуть вслепую, как он тут же уверовал, что угадал правильно. «Я отошел прогуляться, всего на минуту, - позднее писал он, - вдруг обернулся - и даже тень сомнения исчезла».

Пирс уверенно обратился к подозреваемому, но тот был тоже не промах и отверг все обвинения. Не имея никаких логических доказательств, философ не мог ничего поделать - пока корабль не пришел в порт назначения. Пирс тут же поймал кэб, отправился в местное отделение агентства Пинкертона и нанял сыщика. На следующий же день тот нашел часы в ломбарде. Пирс попросил хозяина описать человека, сдавшего часы. По словам философа, тот описал подозреваемого «так красочно, что почти несомненно это и был человек, на которого указал я». Пирс сам терялся в догадках, как ему удалось опознать вора. Он пришел к выводу, что подсказку дало некое инстинктивное чутье, нечто за пределами его сознательного ума.

Если б история заканчивалась подобным выводом, любой ученый счел бы объяснение Пирса не убедительнее аргумента «птичка насвистела». Однако пять лет спустя Пирс нашел способ превратить свои соображения о бессознательном восприятии в лабораторный эксперимент, видоизменив метод, примененный в 1834 году психофизиологом Э.Г. Вебером. Тот помещал один за другим небольшие грузы разной массы на одно и то же место на теле испытуемого и таким образом определял, какую наименьшую разницу в весе человек может различить. В эксперименте Пирса и его лучшего студента Йозефа Ястрова на тело испытуемого помещали грузы с различием в массе чуть меньшим, чем порог ощущений этой разницы (испытуемыми были, собственно, сами Пирс и Ястров поочередно). Сознательно почувствовать разницу в весе не мог ни тот, ни другой, но они договорились, что все равно попытаются определить, какой груз тяжелее, и станут обозначать степень уверенности в каждой догадке по шкале от нуля до трех. Естественно, почти во всех попытках оба ученых оценили эту степень как нулевую. Однако невзирая на недостаток уверенности, оба верно угадывали в 60% случаев - что гораздо выше простой случайности. Повтор эксперимента в других условиях - оценка поверхностей, слегка отличающихся по освещенности, - привел к сходным результатам: им удавалось угадывать ответ, даже не располагая осознанным доступом к информации, которая бы позволила им сделать соответствующие выводы. Так возникло первое научное свидетельство того, что бессознательный ум владеет знанием, не доступным сознательному.

Позднее Пирс сравнил способность с высокой точностью улавливать бессознательные сигналы с «музыкальными и аэронавигационными талантами птицы… это самые утонченные наши - и птичьи - инстинкты». Он также описывал эти способности как «внутренний свет… свет, без которого человечество давным-давно вымерло бы, не имея никакой возможности бороться за существование…» Иными словами, работа, производимая бессознательным, - неотъемлемая часть нашего эволюционного механизма выживания. Уже более ста лет теоретики и практики психологии признают, что все мы ведем активную подсознательную жизнь, параллельную той, которой живут наши сознательные мысли и чувства, и влияние этой жизни на все наше сознательное мы только сейчас учимся оценивать хоть с какой-то точностью.

Карл Густав Юнг писал, что «есть такие события, которых мы не замечаем на осознанном уровне; они, так сказать, остаются за порогом восприятия. Они произошли, но были восприняты сублиминально…» Слово «сублиминальный» происходит от латинского выражения «под порогом». Психологи применяют этот термин для обозначения всего, лежащего ниже порога сознания. Эта книга - о процессах, протекающих в бессознательной части ума, и о том, как эти процессы на нас влияют. Чтобы достичь подлинного понимания человеческого жизненного опыта, нам необходимо постичь и сознательное, и бессознательное «я», а также их взаимоотношения. Наш подсознательный ум - незрим, но он влияет на самые значительные наши переживания: как мы воспринимаем себя и окружающих, какое значение придаем событиям повседневности, как быстро умеем делать выводы и принимать решения, от которых иногда зависит сама наша жизнь, как мы действуем исходя из собственных инстинктивных порывов.

За последние сто лет о бессознательных аспектах человеческого поведения увлеченно рассуждали Юнг, Фрейд и многие другие, но знание, полученное предложенными ими методами: самоанализом, наблюдением внешнего поведения, изучением людей с мозговыми травмами, введением электродов в мозг животным» - неопределенно и косвенно. Меж тем подлинные корни человеческого поведения оставались скрыты. В наши дни все иначе. Хитрые современные технологии перевернули наше понимание той части мозга, что действует под слоем сознательного ума, - мира подсознания. Благодаря этим технологиям впервые в истории человечества возникла настоящая наука о подсознании; как раз она и является предметом этой книги.

До XX века физика вполне успешно описывала материальную Вселенную такой, как мы воспринимаем ее на собственном опыте. Люди заметили: если что-то подбросить, оно обычно падает, - и нашли способ измерить, с какой скоростью это происходит. В 1687 году Исаак Ньютон облек это бытовое понимание в математическую форму - в книге «Philosophiae naturalis principia mathematica», что в переводе с латыни означает «Математические начала натуральной философии». Законы, сформулированные Ньютоном, оказались настолько всесильны, что их можно было применять для вычисления орбит Луны и удаленных планет. Однако около 1900 года этот безупречный и удобный взгляд на мир оказался под угрозой. Ученые обнаружили, что за Ньютоновой картиной мира располагается иная реальность - более глубокая истина, известная нам как квантовая теория и теория относительности.

Леонард Млодинов

(Нео)сознанное. Как бессознательный ум управляет нашим поведением

© Leonard Mlodinow, 2012

© Шаши Мартынова, перевод, 2012

© Livebook, 2012

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

©Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

Кристофу Коху из лаборатории К и всем, кто посвятил себя постижению человеческого ума

Может показаться, что подсознательные аспекты всего, что с нами происходит, играют очень незначительную роль в нашей повседневной жизни… [но] они и есть едва различимые корни наших сознательных мыслей.

Карл Густав Юнг

В июне 1879 года у американского философа и ученого Чарлза Сэндерса Пирса , плывшего в каюте первого класса пароходом из Бостона в Нью-Йорк, украли золотые часы . Пирс заявил о краже и потребовал, чтобы весь экипаж судна собрали на палубе. Он допросил каждого, но ничего не добился, после чего, немного побродив в раздумьях, предпринял нечто странное: решил угадать злоумышленника, хотя не имел никаких улик, – так покерный игрок идет ва-банк с двумя двойками на руках. Стоило Пирсу эдак ткнуть вслепую, как он тут же уверовал, что угадал правильно. «Я отошел прогуляться, всего на минуту, – позднее писал он, – вдруг обернулся – и даже тень сомнения исчезла» .

Пирс уверенно обратился к подозреваемому, но тот был тоже не промах и отверг все обвинения. Не имея никаких логических доказательств, философ не мог ничего поделать – пока корабль не пришел в порт назначения. Пирс тут же поймал кэб, отправился в местное отделение агентства Пинкертона и нанял сыщика. На следующий же день тот нашел часы в ломбарде. Пирс попросил хозяина описать человека, сдавшего часы. По словам философа, тот описал подозреваемого «так красочно, что почти несомненно это и был человек, на которого указал я». Пирс сам терялся в догадках, как ему удалось опознать вора. Он пришел к выводу, что подсказку дало некое инстинктивное чутье, нечто за пределами его сознательного ума.

Если б история заканчивалась подобным выводом, любой ученый счел бы объяснение Пирса не убедительнее аргумента «птичка насвистела». Однако пять лет спустя Пирс нашел способ превратить свои соображения о бессознательном восприятии в лабораторный эксперимент, видоизменив метод, примененный в 1834 году психофизиологом Э. Г. Вебером . Тот помещал один за другим небольшие грузы разной массы на одно и то же место на теле испытуемого и таким образом определял, какую наименьшую разницу в весе человек может различить . В эксперименте Пирса и его лучшего студента Йозефа Ястрова на тело испытуемого помещали грузы с различием в массе чуть меньшим, чем порог ощущений этой разницы (испытуемыми были, собственно, сами Пирс и Ястров поочередно). Сознательно почувствовать разницу в весе не мог ни тот, ни другой, но они договорились, что все равно попытаются определить, какой груз тяжелее, и станут обозначать степень уверенности в каждой догадке по шкале от нуля до трех. Естественно, почти во всех попытках оба ученых оценили эту степень как нулевую. Однако невзирая на недостаток уверенности, оба верно угадывали в 60 % случаев – что гораздо выше простой случайности. Повтор эксперимента в других условиях – оценка поверхностей, слегка отличающихся по освещенности, – привел к сходным результатам: им удавалось угадывать ответ, даже не располагая осознанным доступом к информации, которая бы позволила им сделать соответствующие выводы. Так возникло первое научное свидетельство того, что бессознательный ум владеет знанием, не доступным сознательному.

Позднее Пирс сравнил способность с высокой точностью улавливать бессознательные сигналы с «музыкальными и аэронавигационными талантами птицы… это самые утонченные наши – и птичьи – инстинк ты». Он также описывал эти способности как «внутренний свет… свет, без которого человечество давным-давно вымерло бы, не имея никакой возможности бороться за существование…» Иными словами, работа, производимая бессознательным, – неотъемлемая часть нашего эволюционного механизма выживания . Уже более ста лет теоретики и практики психологии признают, что все мы ведем активную подсознательную жизнь, параллельную той, которой живут наши сознательные мысли и чувства, и влияние этой жизни на все наше сознательное мы только сейчас учимся оценивать хоть с какой-то точностью.

Карл Густав Юнг писал, что «есть такие события, которых мы не замечаем на осознанном уровне; они, так сказать, остаются за порогом восприятия. Они произошли, но были восприняты сублиминально…» Слово «сублиминальный» происходит от латинского выражения «под порогом». Психологи применяют этот термин для обозначения всего, лежащего ниже порога сознания. Эта книга – о процессах, протекающих в бессознательной части ума, и о том, как эти процессы на нас влияют. Чтобы достичь подлинного понимания человеческого жизненного опыта, нам необходимо постичь и сознательное, и бессознательное «я», а также их взаимоотношения. Наш подсознательный ум – незрим, но он влияет на самые значительные наши переживания: как мы воспринимаем себя и окружающих, какое значение придаем событиям повседневности, как быстро умеем делать выводы и принимать решения, от которых иногда зависит сама наша жизнь, как мы действуем исходя из собственных инстинктивных порывов.

За последние сто лет о бессознательных аспектах человеческого поведения увлеченно рассуждали Юнг, Фрейд и многие другие, но знание, полученное предложенными ими методами: самоанализом, наблюдением внешнего поведения, изучением людей с мозговыми травмами, введением электродов в мозг животным, – неопределенно и косвенно. Меж тем подлинные корни человеческого поведения оставались скрыты. В наши дни все иначе. Хитрые современные технологии перевернули наше понимание той части мозга, что действует под слоем сознательного ума, – мира подсознания. Благодаря этим технологиям впервые в истории человечества возникла настоящая наука о подсознании; как раз она и является предметом этой книги.

До ХХ века физика вполне успешно описывала материальную вселенную такой, как мы воспринимаем ее на собственном опыте. Люди заметили: если что-то подбросить, оно обычно падает, – и нашли способ измерить, с какой скоростью это происходит. В 1687 году Исаак Ньютон облек это бытовое понимание в математическую форму – в книге «Philosophiae naturalis principia mathematica», что в переводе с латыни означает «Математические начала натуральной философии» . Законы, сформулированные Ньютоном, оказались настолько всесильны, что их можно было применять для вычисления орбит Луны и удаленных планет. Однако около 1900 года этот безупречный и удобный взгляд на мир оказался под угрозой. Ученые обнаружили, что за Ньютоновой картиной мира располагается иная реальность – более глубокая истина, известная нам как квантовая теория и теория относительности.