Попытки рассказать об этой незаурядной женщине предпринимались не раз - о ней написаны объемистые романы, многостраничные исследования, поставлены оперные и драматические спектакли, сняты художественные и документальные фильмы. Но никому не удалось разгадать и главное - отразить тайну ее магической притягательности и поразительно чувственной женственности. Этот пост тоже одна из таких попыток, проиллюстрированный довольно редкими фотографиями великой Фриды!

ФРИДА КАЛО

Фрида Кало родилась в Мехико в 1907. Она третья дочь Гулермо и Матильды Кало. Отец - фотограф, по происхождению - еврей, родом из Германии. Мать - испанка, рождённая в Америке. Фрида Кало в 6 лет заболела полиомелитом, после чего осталась хромота. "Фрида — деревянная нога" — жестоко дразнили ее сверстники. А она наперекор всем плавала, играла с мальчишками в футбол и даже занималась боксом.

Двухлетняя Фрида 1909 г. Снимок сделан её отцом!


Маленькая Фрида 1911 год.

Пожелтевшие фотографии - как вехи судьбы. Едва ли думал безвестный фотограф, «щелкнувший» Диего и Фриду 1 мая 1924 года, что именно его снимок станет первой строчкой их общей биографии. Он запечатлел Диего Риверу, уже прославившегося своими мощными «народными» фресками и свободолюбивыми взглядами, во главе колонны профсоюза революционных художников, скульптуров и графиков перед национальным дворцом в Мехико.

Рядом с огромным Риверой маленькая Фрида с решительным лицом и отважно вздернутыми кулачками выглядит хрупкой девочкой.

Диего Ривера и Фрида Кало на первомайской демонстрации 1929 г. (фото Тины Модотти)

В тот майский день Диего и Фрида, объединенные общими идеалами, вместе шагнули в будущую жизнь - чтобы никогда не расставаться. Несмотря на огромные испытания, которые то и дело подбрасывала им судьба.

В 1925 году восемнадцатилетнюю девушку настиг новый удар судьбы. 17 сентября на перекрестке у рынка Сан-Хуан в автобус, в котором ехала Фрида, врезался трамвай. Один из железных обломков вагона проткнул Фриду насквозь на уровне таза и вышел через влагалище. «Так я лишилась девственности», — говорила она. После аварии ей рассказали, что ее нашли совершенно голой — с нее сорвало всю одежду. Кто-то в автобусе вез пакет с сухой золотой краской. Он порвался, и золотой порошок покрыл окровавленное тело Фриды. И из этого золотого тела торчал кусок железа.

У нее в трех местах был сломан позвоночник, переломаны ключицы, ребра, тазовые кости. Правая нога сломана в одиннадцати местах, ступня раздроблена. Целый месяц Фрида лежала на спине, закованная в гипс с головы до ног. «Меня спасло чудо, — рассказывала она Диего. — Потому что по ночам в больнице вокруг моей кровати танцевала смерть».


Еще два года она была затянута в специальный ортопедический корсет. Первая запись, которую она сумела сделать в дневнике: «Хорошо: я начинаю привыкать к страданию» . Чтобы не сойти с ума от боли и тоски, девушка решила рисовать. Родители сколотили ей специальный подрамник, чтобы она смогла рисовать лежа, и прикрепили к нему зеркало — чтобы было кого рисовать. Двигаться Фрида не могла. Рисование так увлекло ее, что однажды она призналась матери: «Мне есть ради чего жить. Ради живописи».

Фрида Кало в мужском костюме. Мы привыкли видеть Фриду в мексиканских блузах и ярких юбках, однако она любила носить и мужскую одежду. Бисексуальность с юности побуждала Фриду наряжаться в мужские костюмы.



Фрида в мужском костюме (в центре) с сестрами Адрианой и Кристиной, а также кузенами Кармен и Карлос Вераса, 1926г .

Фрида Кало и Чавела Варгас с которой у Фриды была связь и довольно таки не духовная, 1945


Послесмерти художницы осталось более 800 фотографий и на некоторых Фрида изображена голой! Ейочень нравилось позировать обнаженной, да и вообще фотографироваться, дочь фотографа. Ниже представлены фотографии обнаженной Фриды:



В 22 года Фрида Кало поступает в самый престижный институт Мексики (национальную подготовительную школу). На 1000 студентов взяли только 35 девушек. Там Фрида Кало встречает будующего мужа Диего Риверу, только вернувшегося домой из Франции.

С каждым днем Диего всё больше привязывался к этой маленькой, хрупкой девушке — такой талантливой, такой сильной. 21 августа 1929 года они поженились. Ей было двадцать два года, ему — сорок два.

Свадебная фотография, сделанная 12 августа 1929 года, в студии Рейес де Койаокан. Она сидит, он стоит (наверное, в каждом семейном альбоме есть подобные снимки, только на этом - женщина, пережившая страшную автокатастрофу. Но об этом не догадаться). Она - в своем любимом национальном индейском платье с шалью. Он - в пиджаке и галстуке.

В день свадьбы Диего показал свой взрывной нрав. 42-летний новобрачный немного перебрал текилы и стал палить из пистолета в воздух. Увещевания только распаляли разгулявшегося художника. Случился первый семейный скандал. 22-летняя супруга ушла к родителям. Проспавшись, Диего просил прощения и был прощен. Молодожены переехали в свою первую квартиру, а потом — в ставший знаменитым "голубой дом" на улице Лондрес в Койаокане, самом "богемном" районе Мехико, где они прожили много лет.


Романтическим ореолом овеяны отношения Фриды с Троцким. Мексиканская художница восхищалась «трибуном русской революции», тяжело переживала его высылку из СССР и была счастлива, что благодаря Диего Ривере он нашел в Мехико приют.

В январе 1937 года Лев Троцкий и его жена Наталья Седова сошли на берег в мексиканском порту Тампико. Их встречала Фрида - Диего лежал тогда в госпитале.

Художница привезла изгнанников в свой «голубой дом», где они нашли наконец тишину и покой. Яркая, интересная, обаятельная Фрида (после нескольких минут общения ее болезненных увечий уже никто не замечал) мгновенно пленила гостей.
Почти 60-летний революционер увлекся, как мальчишка. Он всячески пытался выразить свою нежность. То будто невзначай притрагивался к руке, то тайком касался под столом ее колена. Строчил пылкие записки и, вложив их в книгу, передавал прямо на глазах своей жены и Риверы. Наталья Седова о любовной авантюре догадывалась, а Диего, говорят, так никогда и не узнал о ней. «Я очень устала от старика», - якобы обронила однажды Фрида в кругу близких друзей и оборвала недолгий роман.

Есть и другая версия этой истории. Молоденькая троцкистка будто бы не устояла перед напором трибуна революции. Их тайное свидание состоялось в загородном поместье Сан-Мигель Регла, в 130 километрах от Мехико. Однако Седова зорко следила за мужем: интрижка была задушена на корню. Вымаливая у жены прощение, Троцкий назвал себя «ее старой верной собакой». После этого изгнанники покинули «голубой дом».

Но это слухи. Никаких свидетельств этой романтической связи нет.

О любовной связи Фриды и каталонского художника Хозе Бартли известно чуть больше:

«Я не знаю, как писать любовные письма. Но я хочу сказать, что всё моё существо открыто для тебя. С тех пор как я в тебя влюбилась, всё перемешалось и наполнилось красотой... любовь, словно аромат, словно ток, словно дождь» , - написала Фрида Кало в 1946 году в своем обращении к Бартоли который перебрался в Нью-Йорк, спасаясь от ужасов гражданской войны в Испании.

Фрида Кало и Бартоли встретились, когда она восстанавливалась после очередной операции на позвоночнике. Вернувшись в Мексику, она покинула Бартоли, но их тайный роман продолжился на расстоянии. Переписка продлилась в течение нескольких лет, отразившись на живописи художницы, её здоровье и отношениях с мужем.

Двадцать пять любовных писем, написанных в период с августа 1946 года по ноябрь 1949 года, станут главными лотами аукционного дома Doyle New York. Более 100 страниц переписки хранил Бартоли до самой смерти в 1995 году, затем корреспонденция перешла в руки его семьи. Организаторы торгов ожидают, что выручка составит до 120 000 долларов.

Несмотря на то, что жили они в разных городах и виделись крайне редко, отношения между художниками продолжались в течение трёх лет. Они обменивались искренними признаниями в любви, скрытыми в чувственных и поэтических произведениях. Двойной автопортрет «Дерево надежды» Фрида написала после одной из встреч с Бартоли.

«Бартоли - - вчера вечером я почувствовала, как будто много крыльев ласкают меня всю, как если бы кончики пальцев стали губами, что целуют мою кожу» , - написала Кало 29 августа 1946 года. «Атомы моего тела твои и они вибрируют вместе, настолько мы любим друг друга. Я хочу жить и быть сильной, чтобы любить тебя со всей нежностью, которой ты заслуживаешь, чтобы дать тебе всё, что есть хорошее во мне, чтобы ты не чувствовал себя одиноким».

Хейден Эррера, биограф Фриды отмечает в своём эссе для Doyle New York, что Кало подписывала письма к Бартоли «Маара». Вероятно, это сокращённый вариант от прозвища «Maravillosa». А Бартоли писал ей под именем «Соня». Такая конспирация была попыткой избежать ревности Диего Риверы.

По слухам, среди прочих интрижек художница пребывала в отношениях с Исаму Ногучи и с Джозефин Бейкер. Ривера, бесконечно и открыто изменявший жене, закрывал глаза на её развлечения с женщинами, но бурно реагировал на связи с мужчинами.

Письма Фриды Кало к Хосе Бартоли никогда не публиковали. В них раскрываются новые сведения об одном из самых важных художников 20-го века.


Фрида Кало любила жизнь. Эта любовь магнитом притягивала к ней мужчин и женщин. Мучительные физические страдания, поврежденный позвоночник постоянно напоминали о себе. Но она находила силы развлекаться от души и широко кутить. Периодически Фриде Кало приходилось ложиться в госпиталь, чуть ли не постоянно носить специальные корсеты. Фрида прошла более тридцати операций в течение своей жизни.



Семейная жизнь Фриды и Диего бурлила страстями. Они не всегда могли быть вместе, но никогда — врозь. Их связывали отношения, по словам одного из друзей, "страстные, одержимые и порой мучительные". В 1934 году Диего Ривера изменил Фриде с ее младшей сестрой Кристиной, позировавшей ему. Сделал это открыто, понимая, что оскорбляет жену, но отношений с ней порывать не хотел. Удар для Фриды был жестоким. Гордячка, она своей болью не желала делиться ни с кем — только выплеснула ее на холст. Получилась картина, быть может, самая трагичная в ее творчестве: обнаженное женское тело иссечено кровавыми ранами. Рядом с ножом в руке, с равнодушным лицом тот, кто нанес эти раны. "Всего-то несколько царапин!" — назвала полотно ироничная Фрида. После измены Диего она решила, что тоже имеет право на любовные увлечения.
Это взбесило Риверу. Позволяя себе вольности, он был нетерпим к изменам Фриды. Знаменитый художник был болезненно ревнив. Однажды, застав жену с американским скульптором Исамой Ногучи, Диего выхватил пистолет. К счастью, не выстрелил.

В конце 1939 года Фрида и Диего развелись официально. «Мы нисколько не разлюбили друг друга. Просто я хотел иметь возможность делать что хочу со всеми женщинами, какие мне нравились» , — писал Диего в автобиографии. А Фрида в одном из писем признавалась: «Не могу выразить, до чего мне плохо. Я люблю Диего, и муки моей любви продлятся всю жизнь…»

24 мая 1940 года произошло окончившееся неудачей покушение на Троцкого. Подозрение пало в том числе и на Диего Риверу. Предупрежденный Полетт Годдар, он чудом избежал ареста и сумел уехать в Сан-Франциско. Там он написал большое панно, на котором изобразил Годдар рядом с Чаплином, а недалеко от них… Фриду в одежде индианки. Он вдруг понял, что их расставание было ошибкой.

Фрида перенесла развод тяжело, ее состояние резко ухудшилось. Врачи посоветовали ей отправиться на лечение в Сан-Франциско. Ривера, узнав, что Фрида находится в одном с ним городе, немедленно приехал ее навестить и заявил, что собирается снова на ней жениться. И она согласилась вновь стать его женой. Однако выдвинула условия: у них не будет сексуальных отношений и финансовые дела они будут вести раздельно. Совместно они будут оплачивать только расходы по дому. Вот такой странный брачный контракт. Но Диего был так счастлив вернуть себе свою Фриду, что охотно подписал этот документ.

Родители невесты называли их союз «бра­ком слона и голубки». Действительно, жених был старше невесты на 21 год, тяжелее на сто килограммов, выше на две головы, внешне уродлив, но слыл отча­янным ловеласом.

Диего Риверу называ­ли Принцем-жабой - при всей своей громоздкой, неуклюжей внешности он был наделен огромным обаянием - полон блес­тящего юмора, жизнен­ной силы, чувственности и нежности. Это притяги­вало женщин. Кроме то­го, ко времени второй же­нитьбы Ривера уже давно прославился как худож­ник-монументалист. Он получал заказы и от част­ных ценителей живописи, и от правительства Мек­сики.

С 1922 года Ривера состоял в мексиканской компартии, в 1927-28 го­дах посетил Советский Союз, а за не­сколько лет до того принимал у себя Маяковского. В Мехико дом знамени­того художника знали все мальчишки. И вот сенсация: Диего женится на ка­кой-то безвестной девчонке из Койоакана, ближнего пригорода Мехико.

Невесту звали Фрида Кало. Она родилась в семье фотографа Гильермо Кало, венгерского еврея-эми­гранта, и местной красавицы Ма­тильды Кальдерон. Матильда роди­ла мужу двух девочек. Старшая, Фрида, похожая на мать, стала лю­бимицей отца. Ее отличали живой ум, неуемный темперамент и кап­ризный характер. Стремительный бег Фриды по школьным коридорам напоминал полет птицы. Это осо­бенно удивляло тех, кто знал, что в шесть лет девочка перенесла по­лиомиелит.

Полет птицы оборвался в 1925 году, когда Фриде исполнилось во­семнадцать. Автобус, в котором она ехала, на полном ходу врезался в трамвай. Фрида серьезно повреди­ла позвоночник и таз, переломала ребра и ключицу. Лечение длилось несколько лет. Девушка перенесла тридцать три операции, переменила двадцать восемь корсетов, ее мучи­ли постоянные боли. Казалось, дух - единственное, что уцелело в ее теле. «Я осталась жива, и вдобавок мне есть ради чего жить, - говори­ла она матери. - Ради живописи». Именно живопись свела Фриду с Диего Риверой.

На грузного мужчину, расписы­вающего стены во дворе подготови­тельной школы, она обратила вни­мание, когда сама сидела за партой. А через несколько лет решилась по­казать ему свои рисунки. Может, от страха и смущения девушка вела себя дерзко. Боялась, что мастер не станет разговаривать с девчонкой. Но мастер не прогнал. Напротив, очень заинтересовался. Только не понятно, что поразило Диего боль­ше: ее рисунки или она сама. Так или иначе, вскоре маститый худож­ник попросил у отца Фриды ее руки. Как все отцы, Гильермо ревновал дочь к жениху. Когда дело приняло серьезный оборот, он попробовал охладить пыл влюбленного: «Моя дочь останется больной на всю жизнь. Подумайте об этом, и, если не разду­маете жениться, я дам согласие».

На свадьбу Фрида явилась во всем блеске своей яркой некраси­вости. Шею ее украшало нефрито­вое ожерелье доколумбовой эпохи, в ушах блестели тяжелые серьги с подвесками, а больные ноги при­крывала длинная юбка в националь­ном стиле. Сияющая от счастья Фрида, не могла не вызвать злую ревность бывшей супруги Диего, - Лупе Марин. Подвыпившая Лупе за­драла невесте юбку и крикнула: «Смотрите, вот на какие спички этот дурак променял мои восхититель­ные ноги!».

Разразился скандал. От расст­ройства жених хватил лишнего, пе­реколотил множество вещей и вдо­бавок кому-то прострелил палец. Новобрачные поссорились, и Фрида уехала к родителям. Только через несколько дней Ривере удалось вернуть ее домой.

Вскоре после свадьбы Лупе Ма­рин вновь наведалась к молодоже­нам. Она по-хозяйски осмотрела дом, сходила с Фридой на рынок, помогла выбрать кухонную посуду и прочую утварь, потом научила ее го­товить любимые блюда Риверы. Объяснила, что завтракает Диего обычно на рабочем месте. Еду туда следует приносить в корзиночке, накрытой салфеткой с надписью «Я тебя обожаю». Этот обычай Лупе пе­реняла у мексиканских крестьянок.

Восторги любви у молодоженов перемежались бурными ссорами. Ривера не собирался расставаться со своими привычками: он по-прежнему проводил много времени с бывшими подружками. Кроме того, он не терпел критики. А Фрида, обла­давшая художественным чутьем, ни­когда не отказывала себе в удоволь­ствии указать мастеру на его огрехи. Он в ярости бросал кисть, осыпал жену проклятьями и уходил из дома. А когда возвращался, то в знак при­мирения осыпал ее подарками - бу­сами, серьгами, подвесками. Фрида обожала украшения. Не важно, из че­го они были сделаны - из драгоцен­ных камней или дешевого стекла, из золота или жести. Давала себя знать индейская кровь. Девушка любила пеструю мексиканскую одежду и разноцветные шнурки в волосах.

Фрида воспринимала своего знаменитого супруга как большого ребенка. Она часто изображала его младенцем, лежащим у нее на руках. После тяжелых травм Фрида не могла иметь детей и все свое нерастрачен­ное материнское чувство отдавала мужу. Она купала его в ванне, побро­сав туда кучу игрушек. Правда, супру­ги не оставляли надежды обзавес­тись потомством. Трижды врачи при­знавали Фриду беременной, и триж­ды беременность заканчивалась вы­кидышем. В надежде на более квали­фицированную медицинскую по­мощь Ривера повез жену в США.


Соединенные Штаты Фриде не понравились. «Светское общество меня раздражает, - писала она в дневнике, - и все эти богатые лю­ди меня бесят, потому что я видела тысячи людей в самой страшной нищете, совершенно без еды, без жилья, это произвело на меня са­мое сильное впечатление. Как ужасно видеть богатеев, веселя­щихся день и ночь, когда тысячи и тысячи людей умирают от голода… Хотя мне очень интересно индуст­риальное развитие США, я нахожу, что американцы полностью лишены чувствительности и хорошего вку­са… Они живут словно в огромном курятнике, где очень грязно и не­удобно. Дома похожи на духовки, а все удобства, о которых они гово­рят, - это миф. Не знаю, может быть, я ошибаюсь, но я просто рас­сказываю, что чувствую».

Поездка не принесла Фриде сча­стья. В Детройте она заболела, да так, что врачи в очередной раз нашли повод объявить ее бездетной. Пере­живания выразились в картинах, названия которых говорят сами за се­бя: «Госпиталь Генри Форда», «Лета­ющая кровать».

С этого времени в творчестве Фриды наступил новый этап, о котором Диего сказал так: «…Она начинает работу над целой серией шедевров, каких еще не зна­ла история живописи, - картин, вос­певающих стойкость женщины перед лицом суровой истины, неумолимой действительности, людской жесто­кости, телесных и душевных мук».

Сам Ривера в США без дела не сидел. Нельсон Рокфеллер заказал ему фреску на стене «Радио-Сити» (ныне это Рокфеллеровский центр). Диего изобразил капитализм в виде «звероподобных финансовых воро­тил и продажных женщин в послед­ней стадии сифилиса». А над этой панорамой разместил портреты Маркса, Энгельса, Ленина, Троцко­го и других революционных вождей. Эти портреты, в особенности изоб­ражение Ленина, вызвали неудо­вольствие заказчика. Он потребо­вал заменить лицо, «которое могло бы оскорбить чувства очень многих людей, на какой-нибудь нейтраль­ный персонаж». Фрида посоветова­ла мужу не идти на компромисс, и в результате всю работу по распоря­жению Рокфеллера уничтожили.

Увлечение идеями революции, поначалу объединявшее Диего и Фриду, вскоре стало причиной се­мейной драмы. В 1936 году, спаса­ясь от преследований Сталина, в Мексику прибыл «демон револю­ции» Лев Троцкий с женой Натальей Седовой. Диего и Фрида, востор­женные поклонники русской рево­люции вообще и Троцкого в частно­сти, встретили опальную чету и при­гласили ее к себе. Поскольку эмиг­рантов из России никто в Мексике не ждал, то приглашение это оказа­лось очень кстати.

По сути, Лев Давыдович оказал­ся на полном иждивении Диего и Фриды. Но на это никто из них вни­мания не обращал. Между мужчина­ми завязались самые теплые друже­ские отношения. Подружились меж­ду собой и женщины. Троцкий назы­вал мексиканца «величайшим про­водником» Октябрьской революции. «Это не просто картины, - писал он о фресках Риверы, - не объект пас­сивного эстетического созерцания, это живая часть классовой борьбы».

Рухнула идиллия из-за пылкой любви Троцкого к Фриде. Их роман оказался ярким, но очень коротким. Скорее всего, Фрида к Троцкому ни­каких особенных чувств не испыты­вала. С ее стороны это было, веро­ятно, местью мужу за его бесчис­ленные любовные похождения, осо­бенно за связь с ее любимой сест­рой Кристиной. Однако, как ни стремилась Фри­да избежать скандала, Диего узнал о ее романе со своим близким другом. Троцкому пришлось спешно подыс­кивать себе другое жилье. Он ока­зался в мексиканской глуши почти без средств к существованию и вскоре был зверски убит агентом, подосланным Сталиным.

А в семье Риверы атмосфера ста­новилась все более напряженной. Простить жену Диего не хотел. Фрида же не могла оправиться от потрясения, вызванного связью мужа с ее се­строй. В 39-м супруги решили рас­статься. Фрида уехала в Нью-Йорк. Пытаясь забыть Риверу, она заводила один роман за другим. А вскоре нача­лись страшные боли в позвоночнике, стали отказывать почки.

В это время она создала шедевр «Две Фриды». Это двойной автопор­трет. Первая Фрида, в мексикан­ском костюме, - счастливая и лю­бимая, она держит медальон с изоб­ражением Диего. Вторая, в евро­пейском платье, - одинока и несча­стна. Из ее руки торчит медицин­ская игла с трубкой. Через эту труб­ку сочится кровь, уходит жизнь.

И все же, несмотря на такую гру­стную живопись, Фрида надеялась, что любимый вернется. Он действи­тельно нашел ее в клинике Сан-Франциско. К этому моменту она пе­ренесла одну тяжелейшую операцию и готовилась ко второй, тоже серьез­ной. По прогнозам врачей, ей предстояло провести остаток дней в по­стели, не снимая жесткого корсета.

Диего опустился перед ней на коле­ни и умолял о прощении. Чувство между бывшими супругами вспыхну­ло с новой силой. Счастливый Риве­ра уехал приводить свой дом в поря­док, а она слала ему вслед письма, полные любви: «Диего, скоро мы со­единимся навсегда, без скандалов и всего прочего - чтобы просто лю­бить друг друга. Я люблю тебя боль­ше, чем когда бы то ни было. Твоя ма­ленькая девочка Фрида». В 1940 году они поженились во второй раз.

Нет сомнений, что Ривера, не­смотря на все свои увлечения, не переставал любить Фриду. Он пи­сал: «У нее было изящное нервное тело и нежное личико. Длинные во­лосы, темные густые брови соеди­нялись на переносице. Они были по­хожи на крылья дрозда, а из-под них на меня смотрели два удивительных карих глаза».

А вот признание Фриды: «Никому никогда не понять, как я люблю Дие­го. Я хочу одного: чтобы никто не ра­нил его и не беспокоил, не лишал энергии, которая необходима ему, чтобы жить. Жить так, как ему нра­вится, - писать, глядеть, любить, есть, спать, уединяться, встречать­ся с друзьями, но только не падать духом». Заметим, эти слова написа­ны женщиной, прикованной к посте­ли. «Я не больна, - говорила она. - Я разбита. Но я счастлива жить, по­ка могу рисовать».

Духи «Shocking»

До болезни, в 1938 году, Фрида Кало по приглашению писателя Анд-ре Бретона привезла свои работы в Париж и произвела там фурор. Одну из картин купил Лувр. Такой чести не удостоился даже ее знаменитый муж. Впрочем, мексиканка покори­ла взыскательных французов не только живописью, но и экзотичес­кой внешностью. Портреты Фриды замелькали на обложках журналов. Законодательница высокой моды Эльза Скиапарелли создала знаме­нитое платье «Мадам Ривера» и к не­му духи «Шокинг», заложив тем са­мым целое направление, стиль.

В мире высокой моды память об удивительной мексиканке жива до сих пор. В 1998 году Жан Поль Готье создал целую коллекцию одежды под девизом «Фрида». Демонстри­ровали ее девушки со сросшимися бровями и коронами из черных во­лос, украшенных цветами и лентами.

Цветы она действительно любила. Она вообще любила все, что создано природой. Символы плодородия встречаются на многих ее картинах: цветы, фрукты, обезьяны, попугаи. Их обвивают ленты, ожерелья, вино­градные лозы, кровеносные сосуды и колючие ветки терновника. Она при­знавала право на жизнь за всем, что живет, - даже за тем, что может ра­нить или убить. Это и есть любовь - великое празднество жизни.

Фрида не хотела умирать. В 1954 году, за восемь дней до смерти, она написала натюрморт: разрезанные арбузы на темном фоне. На красной, как кровь, мякоти можно прочесть: «VIVA LA VIDA!» («Да здравствует жизнь!»). Такой символ любви, по­беждающей смерть, придумала ху­дожница. А на одной из последних страниц в ее дневнике Диего нашел такое стихотворение:

Я многое смогла

Я смогу ходить

Я смогу рисовать

Я люблю Диего больше

Чем люблю себя

Воля моя велика

Воля моя жива.

Живопись Фриды Кало :


Viva la Vida, 1954



«Муки моей любви продлятся всю жизнь…»

История любви двух выдающихся художников XX века - ФРИДЫ КАЛО и ДИЕГО РИВЕРЫ - полна драматизма, страстей и пронизана искусством, которому оба были преданы беспредельно

Они встретились впервые в 1923 году. Правительство Мексики обратилось к лучшим художникам страны с просьбой расписать зал приемов Подготовительной школы - самого престижного учебного заведения Мехико того времени. Руководил работами 36‑летний Диего Ривера, мастер монументальной живописи, известный не только на родине, но и в Америке и в Европе. Едва появившись в школе, этот толстый великан в неглаженых брюках с необычайно широким кожаным ремнем и в мятой ковбойской шляпе сразу же стал объектом насмешек. За ним буквально охотилась команда учеников, сла­вившихся своими проделками. В этой компании была и Фрида Кало. Ривера, который, несмотря на свою внешность - даже друзья называли его «людоед», - обладал невероятным обаянием и час­то приводил с собой в школу разных красоток. Чаще других здесь бывала Лупе Марин, на которой он вскоре женился, и модель и художница Науи Олин. Юная Фрида, как в одном из интервью вспоминал позже Ривера, обожала, спрятавшись в темном уголке у колонны, кричать, если рядом с Диего на лесах была Лупе: «Эй, Диего, а вот и Науи». А если рядом с художником была Науи, то: «Осторожно, Диего, Лупе идет!» Ривера был уверен, что эта девочка, выглядевшая лет на десять-двенадцать, хотя ей было пятнадцать, ревновала его уже тогда.

Вторая их встреча произошла пять лет спустя, к тому времени Диего уже расстался с Лупе. «Как-то, работая над одной из фресок, - вспоминал он в автобиографии «Мое искусство, моя жизнь», - я услышал девичий голос:
- Диего, сойдите-ка сюда, пожалуйста! У меня к вам важное дело.
Я повернулся и посмотрел вниз. Там стояла девушка лет восемнадцати. Изящное гибкое тело, нежное лицо, длинные волосы, темные густые брови, сросшиеся на переносице, пара удивительных карих глаз. Когда я спустился, она сказала:
- Я пришла не из-за какого-то пустяка. Мне нужно зарабатывать на жизнь. Я написала несколько картин и хочу, чтобы вы взглянули на них профессиональным взглядом. Только будьте откровенны, ведь я не могу позволить себе заниматься этим из тщеславия. Здесь у меня три картины. Посмотрите их?
- Ладно, - сказал я и последовал за ней…
Картины незнакомки Ривере очень понравились. Было абсолютно ясно: эта девушка - настоящий художник. Он выразил ей свое восхищение. Она тут же предложила ему посмотреть и другие ее работы и, пригласив в свой дом в Койоакане, пригороде Мехико, представилась: «Фрида Кало». Только тогда Ривера вспомнил, что уже встречал эту девушку раньше.

Красота, ум и жизнелюбие
В ближайшее воскресенье он приехал в Койоакан, в дом, где жила Фрида, ее сестры, старшая Матита и младшая Кристина, и родители - известный фотограф Гильермо Кало, в 1891 году перебравшийся в Мек­сику из Германии, и его супруга - красавица Матильда, внучка испанского генерала.
Таких женщин, как Фрида, он не встречал никогда, хотя романов у него было множество и женат он был уже дважды - на русской Ангелине Беловой и мексиканке Лупе Марин. У Диего было четверо детей, среди них и дочь от еще одной русской - художницы Марии Воробьевой-Стебельской, которую все звали «Маревна». Во Фриде Риверу поразили ее своеобразная красота, недетский ум и необыкновенное жизнелюбие. Он и представить не мог, сколько страданий выпало на долю этой девятнадцатилетней девушки. Когда ей исполнилось шесть лет, в ее жизнь пришла первая беда - полиомиелит. Девять месяцев девочка провела прикованной к постели.

В 1925 году восемнадцатилетнюю девушку настиг новый удар судьбы. 17 сентября на перекрестке у рынка Сан-Хуан в автобус, в котором ехала Фрида, врезался трамвай. Один из железных обломков вагона проткнул Фриду насквозь на уровне таза и вышел через влагалище. «Так я лишилась девственности», - говорила она. После аварии ей рассказали, что ее нашли совершенно голой - с нее сорвало всю одежду. Кто-то в автобусе вез пакет с сухой золотой краской. Он порвался, и золотой порошок покрыл окровавленное тело Фриды. И из этого золотого тела торчал кусок железа.
У нее в трех местах был сломан позвоночник, переломаны ключицы, ребра, тазовые кости. Правая нога сломана в одиннадцати местах, ступня раздроблена. Целый месяц Фрида лежала на спине, закованная в гипс с головы до ног. «Меня спасло чудо, - рассказывала она Диего. - Потому что по ночам в больнице вокруг моей кровати танцевала смерть».

Неравный брак
Еще два года она была затянута в специальный ортопедический корсет. Первая запись, которую она сумела сделать в дневнике: «Хорошо: я начинаю привыкать к страданию». Чтобы не сойти с ума от боли и тоски, девушка решила рисовать. Родители сколотили ей специальный подрамник, чтобы она смогла рисовать лежа, и прикрепили к нему зеркало - чтобы было кого рисовать. Двигаться Фрида не могла. Рисование так увлекло ее, что однажды она призналась матери: «Мне есть ради чего жить. Ради живописи».

Едва окрепнув, Фрида решила показать свои работы настоящему художнику. Великий Диего Ривера, над которым она подшучивала в школе, был единственным живописцем, которого она знала. Она не боялась услышать от него, что ее работы никуда не годятся. Она вообще уже ничего не боялась. Первой прогулкой, которую она совершила, когда смогла ходить, была поездка на автобусе на рынок Сан-Хуан.

С каждым днем Диего всё больше привязывался к этой маленькой, хрупкой девушке - такой талантливой, такой сильной. 21 августа 1929 года они поженились. Ей было двадцать два года, ему - сорок два.

В 1932 году, который супруги провели в Детройте, Фрида забеременела. Ей очень хотелось иметь ребенка. Одна попытка - это было еще в Мексике - закончилась неудачей. При ее здоровье роды могли закончиться трагически. Врачи советовали ей сделать аборт, но она всё же решила рискнуть. Роды, как и предполагали врачи, прошли неудачно, и Фрида навсегда потеряла возможность стать матерью. Ривера назвал этот день трагедией Фриды. Он проводил в больнице у жены долгие часы, пытаясь ее утешить. И как много лет назад, ее спасло искусство - Диего принес Фриде в больницу холст и краски. И она снова начала рисовать. Ривера был в восторге: его Фрида становилась настоящей художницей!

Жизнь как она есть
В их доме редко бывало тихо. Диего пользовался огромным успехом у женщин, всегда был окружен поклонницами и никогда не отказывал им во внимании. Сексуальная свобода была ему необходима, она служила мощным творческим импульсом. Фрида безумно его ревновала. А он, взяв за правило ничего не скрывать от жены, рассказывал ей о своих увлечениях. При этом мысль о том, что и она может ему изменить, приводила его в ярость. Фрида постепенно привыкала к такому положению дел, но в 1934 году Диего перешел все границы - изменил ей с ее младшей сестрой Кристиной, которая ему позировала. Двойное предательство вынести было невозможно. Фрида никому не сказала о боли, раздиравшей ее душу, единственным «документом» тех дней стала ее картина: обнаженное женское тело иссечено кровавыми ранами, а рядом, с ножом в руке, стоит тот, жестокий и равнодушный, кто и нанес эти раны. «Всего-то несколько царапин» - так с присущей ей иронией назвала Фрида свою картину. После случая с Кристиной Фрида решила, что они с Риверой должны какое-то время пожить порознь.

Этот шаг дался Фриде нелегко. «В том, что случилось, есть и моя вина. Я не поняла, что ему нужно, я воспротивилась неизбежному…» - писала она. Ривера, как казалось Фри­де, несильно тосковал по ней: он, как и прежде, много работал и так же влюблялся в своих натурщиц. Пытаясь заставить его ревновать, Фрида отправилась в Нью-Йорк и там открыто, на виду у журналистов, флиртовала с мужчинами. Более того, пошли слухи и о ее лесбийских приключениях. В 1936 году Фрида познакомилась со скульптором Исаму Ногути, другом Риверы. Диего наконец не выдержал: застав Фриду в обществе Ногути, он выхватил пистолет, но, к счастью, никого не застрелил.

В 1937 году в Мексику приехал Лев Троцкий с женой, и Ривера, преклонявшийся перед «трибуном русской революции», попросил Фриду приютить его. Фрида еще в 1928 году вступила в коммунистическую партию, правда, через год, после исключения Диего, вышла из ее рядов, но оставалась верна своим убеждениям. Ее героями были вожди мирового рабочего движения: Маркс, Ленин, Мао Цзэдун. И конечно же, приезд Троцкого, изгнанного из сталинской России, стал для нее огромным событием. Яркая, остроумная, обаятельная художница покорила Льва Давидовича. Он увлекся ею как мальчишка: писал записки, назначал свидания. Наверное, и Фрида откликнулась на его чувство. Но тут вмешалась жена Троцкого, Наталья Седова. Убедив супруга, что эта страсть не добавит ему авторитета в глазах мирового пролетариата, она настояла на том, чтобы покинуть этот гостеприимный, но оказавшийся для них столь опасным дом.

Развод и снова свадьба
В конце 1939 года Фрида и Диего развелись официально. «Мы нисколько не разлюбили друг друга. Просто я хотел иметь возможность делать что хочу со всеми женщинами, какие мне нравились», - писал Диего в автобиографии. А Фрида в одном из писем признавалась: «Не могу выразить, до чего мне плохо. Я люблю Диего, и муки моей любви продлятся всю жизнь…»

24 мая 1940 года произошло окончившееся неудачей покушение на Троцкого. Подозрение пало в том числе и на Диего Риверу. Предупрежденный Полетт Годдар, он чудом избежал ареста и сумел уехать в Сан-Франциско. Там он написал большое панно, на котором изобразил Годдар рядом с Чаплином, а недалеко от них… Фриду в одежде индианки. Он вдруг понял, что их расставание было ошибкой.

Фрида перенесла развод тяжело, ее состояние резко ухудшилось. Врачи посоветовали ей отправиться на лечение в Сан-Франциско. Ривера, узнав, что Фрида находится в одном с ним городе, немедленно приехал ее навестить и заявил, что собирается снова на ней жениться. И она согласилась вновь стать его женой. Однако выдвинула условия: у них не будет сексуальных отношений и финансовые дела они будут вести раздельно. Совместно они будут оплачивать только расходы по дому. Вот такой странный брачный контракт. Но Диего был так счастлив вернуть себе свою Фриду, что охотно подписал этот документ.

8 декабря 1940 года, в день 54-летия Риверы, Фрида Кало и Диего Ривера сочетались законным браком во второй раз. «Никто никогда не поймет, как я люблю его, - написала Фрида в дневнике. - Я хочу лишь одного: чтобы его никто не ранил… и не мешал жить так, как ему нравится. Если бы я обладала здоровьем, я его целиком отдала бы Диего».

Увы, здоровья у нее оставалось всё меньше. Фрида мно­го времени проводила в больницах, носила не снимая специальные корсеты. Но не сдавалась, работала и по-прежнему страдала: поклонницы не оставляли ее Диего в покое.

Последнее «прости»
В 1950 году состояние Фриды резко ухудшилось. Ее положили в больницу, где она провела год, закованная в корсет. За это время ей сделали семь операций. Ривера был потрясен мужеством, с каким его жена терпела страшные боли, и как мог скрашивал ее существование. Их друзья вспоминали, как трогательно Диего, отказавшись от всех заказов, ухаживал за Фридой, пел ей и танцевал вокруг ее больничной кровати.

Отныне Фрида могла передвигаться только в инвалидной коляске. Когда в 1953 году в Мехико, в Музее современного искусства, открылась ее первая большая выставка, она уже не вставала с постели. Но она так долго мечтала об этой выставке, что решила обязательно быть на ее открытии. Тысячи почитателей ее таланта, собравшиеся в музее, овацией приветствовали свою любимицу, которую санитары вынесли из машины «скорой помощи» и положили на празднично украшенную кровать. «И я теперь знамени­тость, не только Ривера!» - шутила она.

В том же году ей до колена ампутировали правую ногу - началась гангрена. «С присущим ей мужеством, - вспоминал Ривера в автобиографии, - она, узнав о гангрене, потребовала произвести ампутацию как можно быстрее. Это была ее четырнадцатая операция за шестнадцать лет. После операции мне часто звонила медсестра, которая за ней ухаживала: «Фрида рыдает и говорит, что хочет умереть». Я немедленно бросал работу и мчался к ней, чтобы утешить. В конце концов при­шлось установить круглосуточное дежурство».

Последнее «прощай»
Она не ожидала от Риверы такой преданности. Диего, как и прежде, был только ее! 13 июля 1954 года Фрида умерла во сне, как бывает с очень счастливыми и хорошими людьми. Ей было 47 лет. И только шесть из них она прожила без боли. Последняя запись в дневнике Фриды Кало: «Я с радостью жду ухода и надеюсь, что уже никогда не вернусь».

Гроб с ее телом установили во Дворце изящных искусств в Мехико и покрыли его знаменем Коммунистической партии Мексики. Кто-то сказал, что такова была ее воля. Но выяснилось, что ни о чем таком она не просила.

Ривера тяжело переживал уход Фриды. Он надолго перестал работать, запил. Сестра Диего, Мария дель Пилар, в своих мемуарах писала, что Фрида, умирая, позвала к себе давнюю помощницу и агента Риверы, Эмму Уртадо, и та обещала ей, что после смерти Фриды она выйдет за Диего замуж и будет заботиться о нем. Фрида знала, что Диего не сможет жить без женщин. Через год после смерти художницы, в 1955 году, Диего и Эмма, как и просила Фрида, поженились.

Фрида как будто бы предчувствовала, что будет с ее Диего. Он действительно не смог бы обойтись без забот Эммы: врачи обнаружили у него рак. Его лечили в СССР, но безуспешно. Знаменитый мексиканский художник умер 24 ноября 1957 года. Последним его желанием было, чтобы его кремировали и прах смешали с прахом Фриды, однако его просьбу не выполнили. Ривера, который при жизни, уходя, всегда возвращался к своей Фриде, был разлучен с ней после смерти, в угоду политике. Его торжественно, при огромном стечении народа, похоронили на кладбище Сан-Долорес, в Ротонде славных имен...

Благодарим журнал «Gala биография» за помощь в подготовке материала

ФРИДА КАЛО И ДИЕГО РИВЕРА

Знаменитых мексиканских художников считали необычной парой: она – маленькая, красивая, изысканная женщина 22-х лет; он – огромный толстяк, разменявший пятый десяток. Брак «голубки» и «слона», как за глаза называли их друзья, был чрезвычайно бурным: ревность, измены, неудачные беременности… Супруги даже расходились, но вскоре поняли, что не могут жить друг без друга.

То была странная любовь. Странная для обыкновенных людей. Даже внешне они были столь различны – огромный, массивный Ривера и маленькая, худенькая, 153 см ростом, Фрида. Она прощала ему все: на расспросы любопытствующих подруг, знает ли она об одной, и другой, и третьей связи мужа, молча кивала головой, но ничего не предпринимала, так что у окружающих создавалось впечатление, что она боится обидеть его. Впрочем, в этом смысле она и сама была не без греха, но свои связи тщательно скрывала от Риверы, представляя его ярость. Среди ее пристрастий, помимо многих мужчин, называли известных актрис Полетт Годар и Долорес Дель Рио, а также знаменитую женщину-фотографа Тину Модотти. Но на первом месте всегда был Диего.

Он был известнейший художник-монументалист своего времени, крупная личность, наконец коммунист, и Фрида в 1929 г. тоже вступила в коммунистическую партию. Диего много путешествовал – писал фрески в самых разных концах мира, – жена повсюду следовала за ним. Он был ее учителем и ценителем, к его слову она прислушивалась, его изобразила во многих своих картинах. Творчество и Диего были связаны у нее намертво. А Ривера считал, что творческую женскую мощь в искусстве по-настоящему первой выразила его жена. Он тоже несколько раз запечатлел ее на своих фресках в виде бойца коммунистической бригады.

Когда она умерла, Ривера плакал навзрыд: «Пока Фрида не умерла, я и не знал, что так сильно люблю ее».

О ней написаны десятки романов и искусствоведческих трудов, поставлены драматические и оперные спектакли и сняты сразу три художественных фильма. Но все это лишь попытка ухватить суть, разгадать главное – тайну ее магической притягательности. В какой-то мере это даже дошло до абсурда. «Фридомания» захлестнула западный мир, американские феминистки называют ее своей предтечей, ею восторгаются бисексуалы, художники-сюрреалисты зачислили художницу в свой лагерь, картины Кал о оцениваются в миллионы долларов. Ах, как бы повеселилась эта жизнерадостная женщина, узнав, что она приравнена к богам, а может быть, гордо отвернулась бы от этих изысков, потому что жила в мире, где все было реально – боль, искусство, любовь.

Имя Фрида, что по-немецки означает «мир», дал ей отец Гильермо (Вильгельм) Кало, венгерский еврей, приехавший из Германии в Мексику в поисках лучшей доли. Здесь он приобрел известность как фотограф, женился на Матильде Кальдерон-и-Гонсалес, которая родила ему четырех детей. Для своей большой семьи Гильермо построил огромный «голубой дом» – дом цвета мечты – в пригороде мексиканской столицы, в Кайокане. В нем 6 июля 1907 г. и родилась Мадлена Кармен Фрида. Конечно, Гильермо мечтал о сыне, но единственный мальчик, которого родила ему жена, умер, и отец всю свою любовь перенес на дочь. Матери девочка побаивалась и величала «мой босс», а отца любила всем сердцем. Она росла порывистой, по-мальчишечьи непоседливой и независимой. Любознательная девчушка часто сопровождала отца на съемках и с удовольствием наблюдала за его работой.

На одной из таких прогулок семилетней Фриде показалось, что она сильно ушибла ногу «о толстые корни дерева и упала, оглушенная болью». С этого дня и до конца жизни ей пришлось жить в мире не утихающей боли. Диагноз врачей был малоутешительный – полиомиелит. Почти год она не выходила из дома: правая ступня атрофировалась, нога стала тоньше и короче. Но мужественная маленькая девочка усиленно тренировалась и уже через год гоняла с мальчишками в футбол и даже сколотила уличную банду, которая обносила сады и пакостила вредным учителям. Пара лишних чулок на правую ногу и никаких слез на людях и муки на лице. Вскоре все забыли, что когда-то дразнили ее «Фрида – деревянная нога». Девочка превратилась в стройную красавицу с глубокими черными глазами под густыми, сросшимися бровями и роскошными черными волосами. Всегда приветливая, улыбающаяся, она притягивала внимание тем скрытым очарованием, которое целиком проявилось, когда Фрида превратилась в женщину. Она не зациклилась на своей ущербности, не комплексовала, и, может быть, поэтому в нее влюбился самый привлекательный и умный юноша из Национальной подготовительной школы, Алехандро Гомес Ариас. Фрида училась там с 1922 г., выдержав серьезный экзамен и готовясь стать врачом. Это было неслыханным делом для мексиканской женщины. Но окружающие уже давно поняли, что этой умной девушке все по плечу, и жизнь свою она построит так, как сама захочет, без оглядки на чужое мнение.

Наблюдательная Фрида во всем искала красоту. Однажды она несколько часов следила за тем, как уверенно ложатся на стену мазки, как сочетаются краски под кистью художника-монументалиста Диего Риверы (что не помешало ей потом дразнить его вместе с остальными студентами). Но однажды Кало заявила друзьям, что «непременно выйдет замуж за этого мачо и родит ему сына». Наверное, первая часть фразы прозвучала в урочный час, в будущем ее слова сбылись.

Но пока она встречалась с Алехандро. Они виделись каждый день и каждый день писали друг другу, потому что так хотела веселая, открытая счастью Фрида. 17 сентября 1925 г. влюбленная парочка села в битком набитый автобус, который на ближайшем перекрестке столкнулся с трамваем. Алехандро выбросило через окно. Он остался невредим и кинулся искать девушку. Она лежала без признаков жизни: «Поручень проткнул меня, как клинок пронзает быка». Юноша, ни на секунду не потеряв хладнокровия, перенес ее на вынесенный из кафе бильярдный стол, а какой-то мужчина вырвал железо из ее тела. «Фрида закричала так, что заглушила сирену подъехавшей кареты Красного Креста».

Врачи не дали ей никаких надежд. Травма была ужасной: «перелом четвертого и пятого поясничных позвонков, три перелома в области таза, 11 переломов правой ноги, вывих левого локтя, глубокая рана в брюшной полости, произведенная железной балкой, которая вошла в левое бедро и вышла через влагалище. Острый перитонит». Молодая жизненная сила превозмогла смерть, но казалось, уже ничто не сможет поднять на ноги изувеченное тело. Фрида лежала, тупо уставившись в потолок, и слушала свою боль, пока сестре Матильде не пришло в голову приделать к кровати балдахин, да еще и с зеркалом, чтобы больная могла видеть себя.

«Зеркало! Палач моих дней, моих ночей… Оно изучало мое лицо, малейшие движения, складки простыни, очертания ярких предметов, которые окружали меня. Часами я чувствовала на себе его пристальный взгляд. Я видела себя. Фрида изнутри, Фрида снаружи, Фрида везде, Фрида без конца… И внезапно, под властью этого всесильного зеркала, ко мне пришло безумное желание рисовать. У меня было достаточно времени не только на то, чтобы проводить линии, но и на то, чтобы наполнить их, придать им смысл, форму, содержание. Понять их, проникнуться ими, сплавить, изогнуть, разорвать, связать… И как все начинающие художники, я выбрала единственную модель – самое себя. Меня часто спрашивали о том, почему я так настойчиво пишу автопортреты. Во-первых, у меня не было выбора, и это, возможно, главная причина того постоянства, с которым я обращалась к теме своей собственной личности во всех произведениях…»

На первом автопортрете, подаренном Алехандро, Фрида предстает идеальной девушкой – красивая, бесстрастная, она смотрит прямо в глаза. Родители отправили юношу в Европу, чтобы разлучить его с изувеченной возлюбленной. Когда он вернулся в 1927 г., Фрида уже была на ногах. Несмотря на то что их задушевная дружба возобновилась, Алехандро женился на другой женщине. Кало серьезно увлеклась живописью и с присущей ей неукротимостью влилась в политическую и артистическую жизнь Мехико. Надев мужской костюм (возможно, это была попытка замаскировать корсет, который она была вынуждена носить), выглядевший на ней весьма экстравагантно, она появлялась на многолюдных собраниях и вечеринках и легко сходилась с различными людьми. Часто видела она и Диего Риверу. Однажды она отважно пришла к знаменитому художнику в Министерство образования, где он расписывал стены, заставила его спуститься с лесов, чтобы «услышать честное мнение» о своих работах. Ривера был порядком удивлен мастерству (живописи Кало специально не училась) и оригинальности произведений. Он сказал: «Продолжайте. Ваша воля приведет вас к собственному стилю», – и напросился в гости, чтобы посмотреть остальные работы. Это был лишь предлог…

Диего Ривера родился 6 декабря 1886 г. в городке Гуанахуато в семье школьного инспектора. Его неугомонный характер проявился в раннем детстве – он рисовал повсюду: на бумаге, на обложках отцовских книг, на обоях. Мальчик жил как бы в двух измерениях. В одном была школа, куда он пошел учиться, приятели, игра в мяч и детские шалости, в другом – мир старинного здания, в котором раньше был госпиталь, а сейчас помещалась Академия изящных искусств. Шесть лет Диего посещал вечерние классы при академии, а затем стал ее учеником. Причем, когда другие учащиеся послушно рисовали человеческую фигуру, Диего пробовал ее построить, как геометрическое тело. Неудивительно, что гордый бунтарь Ривера, поскандалив с директором академии, решил учиться сам: «У природы, у жизни!»

Когда юноше исполнилось 23 года, он уехал учиться и работать в Испанию. Но картины, написанные в тот период, не удовлетворяли молодого художника. Они казались ему ученическими, подражательными. А где же он, Диего Ривера? И тогда он отправился в Париж к модернистам. Там он встретил талантливую художницу из Петербурга Ангелину Белову и вскоре женился на ней. Семейная жизнь занимала его мало, и то, что жена ждет ребенка, его не интересовало. Он работал без устали, искал развлечений, заглядывался на женщин. Одной их них стала художница Мария Стебельская, такая же взбалмошная и страстная, как и он сам. Начался бурный роман, закончившийся тем, что Диего оставил жену. А вскоре, получив крупный заказ в Мексике, и вовсе уехал на родину.

Ривера был художником, неразрывно связанным с общественной жизнью. В Мексике он примкнул к народникам, совместно с Давидом Сикейросом и другими монументалистами основал «Синдикат художников». В это же время он начал работу над панно в Министерстве образования, которое принесло ему мировую славу. Диего участвовал и в издании газеты «Мачете» – воинственной, наполненной агитационными карикатурами и стихами, которые далеко не у всех вызывали одобрение. Ему нередко угрожали расправой, но он только смеялся. Однако когда студенты стали громить его росписи, Ривера опроверг газетные сплетни о себе и вышел из синдиката.

Такой же бурной была и его личная жизнь. В 1922 г. судьба свела Диего с Гваделупе Марин, которая заставила его на какое-то время забыть обо всех других женщинах. Но бурный темперамент обоих, сцены ревности и скандалы вскоре привели к разводу, от которого супругов не удержали даже две дочери, родившиеся в этом браке. Он снова был свободен, полон творческих замыслов и надежд. Именно в это время Ривера и был сражен неземной красотой Фриды Кало.

21 августа 1929 г. 22-летняя Фрида и 43-летний Диего поженились. Огромный, толстый, с выпученными, как у жабы, глазами, он ворвался в жизнь Кал о «как красочный вихрь, полный неожиданностей». Ривера же был покорен юной изысканной и очень красивой женщиной. Она была ярким сплавом западной культуры и мексиканского темперамента. Тот, кто называл их союз загадочным, считая очередным розыгрышем, глубоко ошибался. Спустя годы Кало скажет об этом событии: «В моей жизни было две аварии: одна – когда автобус врезался в трамвай, другая – это Диего. И говоря о нашем союзе с Диего, быть может, чудовищном, но все же священном, скажу: это была любовь».

Однако Ривера никогда не был верным мужем, и Фрида многое ему прощала, но сам он был болезненно ревнив.

Однажды, застав жену в мастерской наедине со скульптором Исаамой Ногучи, он чуть не застрелил бедолагу. Всей душой и телом Кало привязалась к своему необузданному мужчине. Несмотря на мучительные боли, она сопровождала его в Нью-Йорк и Детройт, где он выполнял заказные росписи. И сама работала столько, сколько позволяло здоровье. А еще Фрида мечтала о ребенке, но многочисленные травмы не дали ей счастья материнства – две беременности закончились выкидышами.

Но Ривера не оплакивал вместе с женой потерю детей, не чувствуя в них потребности. От двух жен и любовницы у него было три дочери, которыми он никогда не интересовался. Для Фриды же это было крушением еще одной мечты, трагедией. В ее картинах появляются дети, но чаще всего мертвые. И хотя большинство натюрмортов и пейзажей пронизаны солнцем и светом, а последняя работа называется «Да здравствует жизнь!», картины 1930-х гг. проникнуты болью, отчаянием и страшной символикой безысходности. Но, преодолевая мучительные страдания, Фрида никогда не вовлекала в свои проблемы других людей. Она бывала в компаниях, искрилась юмором, заразительно хохотала, подшучивала над собой, а в искусстве была предельно честна, откровенна и серьезна. Она изображала «свою реальность» без всяких моральных и эстетических преград и ни на одном из автопортретов не улыбалась. Только по ним можно определить, чего ей стоило жить.

1934 г. был тяжелым испытанием для семьи: третья тяжелая беременность Фриды вновь закончилась выкидышем, врачи удалили ей аппендикс, ампутировали пальцы правой ноги. Диего стал жаловаться, что лечение жены «садит его на мель». В довершение ко всему, после бурного романа со скульптором Луизой Невелсон, он совратил младшую сестру Кало, Кристину. Простить этого она уже не могла. Состояние «холодной войны» затянулось на годы, и Фрида тоже стала позволять себе вольности. Скульптор Исаама Ногучи, поэт Карлос Пеллисер, фотограф Николас Мюрей и коллекционер живописи Хайнц Берггрюэн были покорены магией этой раскованной женщины. Семейная жизнь превратилась в ад, и Фрида вначале ушла на другую квартиру, а затем уехала в Нью-Йорк. Она готовила себя к неизбежному разрыву, но жить вдали от Диего долго не смогла. Он был ее самой большой радостью и самым большим горем.

В 1937 г. мексиканское правительство, по ходатайству Риверы, предоставило политическое убежище Льву Троцкому, изгнанному Сталиным из СССР. Диего находился в больнице, и «трибуна русской революции» с женой Натальей встречала Фрида. Она поместила их в своем пустующем «голубом доме» и почти мгновенно пленила старого революционера, который влюбился, как гимназист.

Его жизнь изгнанника не допускала ни веселья, ни легкомыслия, которыми искрилась Кало. Легкий флирт был окутан тайной. Пылкие записки передавались в книгах, общались они на английском, которого не знали Диего и Наталья. Любовь с оглядкой – все это волновало Фриду, привыкшую открыто выражать свои чувства. Затем было тайное свидание наедине в загородном поместье Сан-Мигель Регла. Однако этот необыкновенно умный человек, хотя и был сильной и притягательной личностью, заменить Риверу не мог. Одна из подруг слышала, как Фрида, утомленная тайным романом, восклицала: «До чего мне надоел этот старик!». Диего, как и положено самоуверенным мужьям, узнал об измене в последнюю очередь. Некоторые историки считают, что получи знаменитый монументалист сведения о флирте жены сразу, Сталину не пришлось бы в 1940 г. посылать к Троцкому убийцу с ледорубом – Диего отправил бы его на тот свет тремя годами раньше…

Семейная жизнь казалась Фриде пройденным этапом. Ей надоели ревность и измены мужа. Она целиком отдалась творчеству и напряженно работала, готовясь к своей первой выставке, которая состоялась в Нью-Йорке в ноябре 1938 г. В галерее Джульен-Леви было экспонировано 25 картин: «Несмотря на мое недомогание, настроение было прекрасным, меня охватило редкое ощущение свободы от того, что я вдруг оказалась далеко от Диего. Мне захотелось сбросить с себя его эмоциональное давление, испробовать свои чары и самоутвердиться. Я, наверно, казалась всем распущенной. Ничуть не смущаясь, переходила от одного мужчины к другому. В тот вечер, когда открылась выставка, я была крайне возбуждена. Разоделась в пух и прах, и это произвело фурор. В галерее было полно народу. Люди проталкивались к моим картинам, которые, видимо, потрясли их. Это был полный успех…» Половина работ Кало была продана.

Воспрянув духом, она отправилась во Францию, где «отец сюрреализма» Андре Бретон организовал выставку «Вся Мексика». Он представил не только работы Фриды, но и предметы индейских культов и народных промыслов. Экспозиция коммерческого успеха не имела (правда, одну картину Кало купил Лувр), но ее искусство и она сама стали сенсацией пресыщенного искусством Парижа. Уникальность и загадочность мексиканки оставили глубокий след в памяти богемы. А потрясенный Пабло Пикассо признался Ривере в письме: «…Ни ты, дорогой Диего, ни я не умеем рисовать лица так, как Фрида Кало».

В то время художница согласилась на развод с мужем, но продолжала мучительно его любить: «Никто никогда не поймет, как я люблю Диего. Я хочу только одного: чтобы никто не ранил его и не беспокоил, не лишал энергии, которая необходима ему, чтобы жить. Жить так, как ему нравится… Если бы я обладала здоровьем, я хотела бы целиком отдать его Диего…»

Чтобы заглушить боль разлуки, Фрида работала как никогда. Зимой 1939–1940 гг. она написала «Автопортрет с обезьянкой», «Автопортрет с короткой стрижкой», «Автопортрет из шипов и колибри». Она чувствовала себя одинокой, хотя от недостатка внимания мужчин никогда не страдала. Не были равнодушны к ней и женщины. Свои похождения она, тем не менее, тщательно скрывала от Диего, хорошо зная о его ревности.

Супруги не всегда могли быть вместе, но никогда – врозь. В конце 1939 г. они развелись, а в декабре 1941 г. вновь поженились, чтобы уже не расставаться. Впервые Кало выдвинула ряд условий: никакой ревности и измен, терпимость, материальная независимость. «Я так счастлив был вернуть Фриду, что согласился на все», – вспоминал Ривера. Они снова были вместе «и уже навсегда, без ссор, без всего плохого – только для того, чтобы сильно любить друг друга».

Жизнь женщины обрела устойчивость, мучительная любовная зависимость от Диего переросла в спокойное чувство. Фрида продолжала рисовать, а с 1942 г. совместно с мужем начала преподавать в школе искусств «Эсмеральда». Здоровье все чаще и чаще подводило ее. Корсеты – гипсовые, кожаные, стальные (некоторые весили до 20 кг) – только поддерживали ее многострадальное тело, но боль не отступала. В 1945 г. операция на позвоночнике в Нью-Йорке, через год – в Мехико, и запредельная боль, которую снимали только сильные дозы морфия, да и тот она плохо переносила. Ее работы этого периода полны муки, красоты и символики: в картине «Сломанная колонна» обнаженная Фрида плачет, ее тело, стянутое металлическим корсетом, рассечено, открывая вместо позвоночника сломанную античную колонну.

Все чаще Кало беспокоят мысли о смерти. Физические силы на исходе и духовные тоже иногда не выдерживают. С 1950 по 1951 гг. она перенесла семь операций на позвоночнике (всего за жизнь – 32), совершила несколько попыток самоубийства, а однажды, доведенная до отчаяния, чуть не сожгла себя заживо. По первому зову сиделки Диего срывался с работы и несся в «голубой дом», в крохотную спаленку, где на потолке порхали большие яркие нарисованные бабочки, чтобы успокоить, приласкать, влить силы в дорогую ему женщину. «Мой крылатый Диего, моя тысячелетняя любовь», – шептала Фрида, забываясь в беспокойном сне.

В 1953 г. произошла очередная трагедия: из-за начавшейся гангрены Кало ампутировали правую ногу, и, словно в утешение художнице, вслед за этим в Мехико открылась ее первая ретроспективная выставка. Публика нервничала, теряясь в догадках, сможет ли Фрида найти в себе силы посетить экспозицию. Сирена «скорой помощи» и рев мотоциклетного эскорта возвестили о прибытии Кало. На носилках ее внесли в зал галереи и уложили на кровать. Вокруг были ее картины. Десятки Фрид с серьезными, скорбными лицами, без улыбок смотрели на свою создательницу. Она, красиво одетая, с уложенными волосами, лежала на спине и пыталась смеяться, радоваться окружившим ее людям. Лицо сводили судороги от боли, но Фрида была счастлива: рядом картины и Диего – вся ее жизнь. Больше ей ничего не было нужно, она до дна испила радость, любовь, счастье и боль, отмерянные ей судьбой.

13 июля 1954 г., после перенесенного воспаления легких, Фрида Кало скончалась. «Голубой дом», где покоится урна с ее прахом, стал музеем знаменитой художницы, а ее картины – гордостью и национальным достоянием Мексики. О жизни, любви и творчестве этой мужественной женщины действительно стоит писать книги, снимать фильмы, чтобы проникнуться необычайной силой духа, но испытать все, что перенесла она, не дай бог никому.

Диего ненадолго пережил свою «голубку». Этот великий безбожник, поборник всеобщего счастья и радости ушел из жизни в 1957 г. в возрасте 70 лет. Тысячи людей пришли, чтобы проститься с ним, в Национальный дворец изящных искусств, выразив тем самым любовь и почтение его таланту.

Данный текст является ознакомительным фрагментом. Из книги Диего и Фрида автора Леклезио Жан-Мари Гюстав

Фрида – "настоящий демон" Когда Диего встречает Фриду впервые – если не считать ее ребяческой выходки в амфитеатре Подготовительной школы, – его поражает контраст между хрупкостью тела и тревожной красотой лица и еще этот напряженный, вопрошающий взгляд блестящих

Из книги 100 великих футболистов автора Малов Владимир Игоревич

Из книги Диего Ривера автора Осповат Лев Самойлович

Диего Ривера

Из книги Самые знаменитые влюбленные автора Соловьев Александр

Фрида Кало и Диего Ривера: шутки со смертью Осенним теплым днем 1925 года у санитаров в Мехико прибавилось работы из-за дорожной аварии. На полном ходу автобус, битком набитый пассажирами, врезался в трамвай. Молодую девушку по имени Фрида Кало доставили в больницу со

Из книги 50 знаменитых любовниц автора Зиолковская Алина Витальевна

Кало Фрида Полное имя - Магдалена Кармен Фрида Кало-и-Кальдерон (род. в 1907 г. - ум. в 1954 г.)Необычайно талантливая мексиканская художница, жена Диего Риверы и любовница Льва Троцкого.«Моя жизнь - это серьезная история. Мое творчество - словно проводник боли», - так

Из книги 50 знаменитых звездных пар автора Щербак Мария

ФРИДА КАЛО И ДИЕГО РИВЕРА Знаменитых мексиканских художников считали необычной парой: она – маленькая, красивая, изысканная женщина 22-х лет; он – огромный толстяк, разменявший пятый десяток. Брак «голубки» и «слона», как за глаза называли их друзья, был чрезвычайно

Из книги 100 знаменитых тиранов автора Вагман Илья Яковлевич

ПРИМО ДЕ РИВЕРА МИГЕЛЬ (род. в 1870 г. – ум. в 1930 г.)Генерал, глава правительства и фактический диктатор Испании, пришедший к власти в результате государственного переворота, создатель репрессивного режима.В Первой мировой войне Испания сохраняла нейтралитет, что дало ей

Из книги Агент Зигзаг. Подлинная военная история Эдди Чапмена, любовника, предателя, героя и шпиона автора Макинтайр Бен

Из книги Большая игра. Звезды мирового футбола автора Купер Саймон

Диего Марадона Сентябрь 2008 годаДиего Марадона не должен занимать должность тренера сборной Аргентины. И долго на этом посту он не задержится. 19 ноября великий футболист был не в состоянии даже подняться с постели, не то что появиться в Глазго на матче между Шотландией и

Из книги Великие истории любви. 100 рассказов о большом чувстве автора Мудрова Ирина Анатольевна

Ривера и Кало Фрида Кало - мексиканская художница, наиболее известная своими автопортретами. Она родилась в пригороде Мехико в 1907 году в семье немецкого еврея и испанки американского происхождения. В 6 лет она перенесла полиомиелит, после болезни на всю жизнь осталась

Из книги Самые пикантные истории и фантазии знаменитостей. Часть 2 автора Амиллс Росер

Из книги Божественные женщины [Елена Прекрасная, Анна Павлова, Фаина Раневская, Коко Шанель, Софи Лорен, Катрин Денев и другие] автора Вульф Виталий Яковлевич

Фрида Кало. Радость и боль 13 апреля 1953 года в галерее Лолы Альварес в Мехико открылась необычная выставка. Необычным было все: яркие, сочные картины на стенах, лица на картинах, освещенные неким знанием, кровать под балдахином, стоящая среди картин. Публика недоумевала,

Из книги Сильные женщины [От княгини Ольги до Маргарет Тэтчер] автора Вульф Виталий Яковлевич

Фрида Кало Радость и боль 13 апреля 1953 года в галерее Лолы Альварес в Мехико открылась необычная выставка. Необычным было все: яркие, сочные картины на стенах, лица на картинах, освещенные неким знанием, кровать под балдахином, стоящая среди картин. Публика недоумевала,

Из книги 50 величайших женщин [Коллекционное издание] автора Вульф Виталий Яковлевич

Фрида Кало РАДОСТЬ И БОЛЬ13 апреля 1953 года в галерее Лолы Альварес в Мехико открылась необычная выставка. Необычным было все: яркие, сочные картины на стенах, лица на картинах, освещенные неким знанием, кровать под балдахином, стоящая среди картин. Публика недоумевала,

Из книги Большие глаза. Загадочная история Маргарет Кин автора Кузина Светлана Валерьевна

Фрида Кало Сегодня картины мексиканской художницы, известной своими необычными автопортретами, Фриды Кало (1907–1954) раскупаются, как горячие пирожки, несмотря на то что стоят миллионы. Так, картина «Корни» (Raices) была оценена экспертами Sotheby’s в 7 млн. долларов. Другое ее

Из книги Быть Леонардо Ди Каприо автора Уайт Дуглас

Глава 6 По стопам Ривера Когда в интервью каналу MTV Ривера Феникса спросили, чем бы он хотел заняться после номинации на «Оскар» за фильм «Бег на месте», он достал из кармана потрепанную книжку в бумажной обложке – роман «Дневники баскетболиста» – и ответил: «Сыграть

История любви: Фрида Кало и Диего Ривера. Искусство, предательство и любовь «В моей жизни было две страшных катастрофы. Первая – это автомобильная авария, которая навсегда искалечила меня. Вторая – это Диего», - так отзывалась знаменитая мексиканская художница Фрида Кало о своем муже Диего Ривере. И действительно, по накалу страстей и драматизму их отношения иногда были больше похожи на войну, чем на брак, но при этом роман Фриды и Диего является примером одной из самых трогательных историй любви между двумя яркими выдающимися личностями. Жизнь Фриды Кало с самого начала была трагичной. Еще в детстве ее правую ногу поразил полиомиелит, что лишило ее возможности полноценно двигаться, а в возрасте 18 лет она стала жертвой ужасной дорожной аварии. Все ее тело было повреждено настолько, что доктора сомневались, сможет ли она вообще выжить. Этот несчастный случай навсегда изменил ее жизнь. С самых ранних лет она мечтала стать врачом, но ей пришлось расстаться с этой мыслью навсегда. Чтобы отвлечься от постоянных приступов мучительной боли и хоть чем-то занять себя во время долгих месяцев, проведенных в больнице, Фрида начала рисовать. Через год после аварии она наконец оправилась настолько, что врачи решились выписать ее из больницы. Благодаря своему новому увлечению рисованием, Фрида познакомилась с известным фотографом и актрисой Тиной Модотти, которая дружила с уже знаменитым в то время художником Диего Риверой. Фриде довелось встречать Диего еще в школе, где он работал учителем. Уже тогда он произвел на нее впечатление, и она поклялась себе, что однажды сможет завоевать его внимание. И вот, почти шесть лет спустя, ее детские фантазии стали сбываться. Тина познакомила ее с Диего, который, лишь взглянув на картины Фриды, сразу понял, что у нее есть талант. Но его заинтересовал не только художественный дар девушки, но и она сама. Диего не оставили равнодушным ее необыкновенный ум и редкая красота. В 1929 году, когда Фриде было 22 года, они поженились. Мать Фриды, которой не нравился Диего, язвительно назвала этот брак «женитьбой слона на голубке», из-за того что жених был на 20 лет старше и в два раза больше невесты. Год женитьбы стал для Диего также годом всемирного признания, слава о его картинах начала распространяться далеко за пределы Мексики. Молодожены отправились на несколько лет в США, где работы Диего были особенно популярны. В то время Фриду воспринимали просто как милую жену гения, но все изменилось в 1932 году. Так получилось, что все значительные повороты в жизни этой женщины всегда были связаны с трагедиями. Она забеременела, но из-за состояния своего здоровья потеряла ребенка. Тогда она написала шокирующий автопортрет «Мое рождение», который и положил начало ее известности как художницы. Увы, но ни всемирная слава, ни взаимная любовь не стали залогом счастья для этой талантливой и неординарной пары. Диего очень любил свою жену, но он также любил и женщин вообще. Уставшая от его постоянных измен, Фрида и сама начинает нарушать супружескую верность, как с мужчинами, так и с женщинами. После нескольких лет разъездов в 1934 году они возвращаются в Мексику, по большей части по настоянию Фриды, которая скучает по родной стране. И именно здесь их поджидает очередная катастрофа, которая разрушит их брак: у Диего начинается роман с юной красавицей Кристиной, младшей сестрой Фриды. В 1940 году Фрида и Диего разводятся. Получив свободу, они оба завязывают бесконечные любовные интрижки. Но с возрастом здоровье Фриды становится все хуже и хуже, ее все чаще мучают невыносимые боли. Диего переживает за ее состояние. В 1950 году они поженятся вновь, и Диего до самого конца будет заботиться о своей жене, чтобы облегчить ее страдания. Он останется с ней вплоть до ее смерти в 1954 году. Верный самому себе и своей слабости к прекрасному полу, Диего опять женится спустя год после смерти Фриды, а в 1957 году он умирает. Перед смертью он выражает свою последнюю волю: он просит, чтобы его кремировали, а прах смешали с прахом его возлюбленной – Фриды Кало. Диего Ривера: «13 июля 1954 года стал самым ужасным днем в моей жизни. Я навсегда потерял любимую Фриду. Моя любовь к ней было самым чудесным, что когда-либо случалось со мной».